도대체 내가 뭘 가입했는지 기억이 안 나서 다 뒤져봤다

어제 갑자기 생각이 난 거다. 몇 년 전부터 매달 통장에서 꼬박꼬박 10만 원이 넘는 돈이 빠져나가는데, 이게 도대체 정확히 어떤 항목들로 채워진 건지 도무지 감이 안 잡히는 거다. 사회초년생 때 아는 언니가 하라는 대로 사인했던 거 같기도 하고, 아니면 중간에 한번 갱신을 했던가. 기억이 가물가물한 상태로 몇 년을 보냈더니 이제는 내가 내 돈을 내면서도 이게 무슨 보험인지조차 모르는 지경이 된 거다. 그냥 매달 카드값 나가는 날에 알림 뜨면 ‘아, 또 나갔네’ 하고 넘기기를 수년째였다.

일단 내가 가입한 보험부터 다 찾아봤다

결국 답답해서 ‘내보험다보여’인가 하는 사이트에 들어가서 로그인을 했다. 공동인증서 찾느라 한 15분은 씨름한 것 같다. 컴퓨터가 느린 건지 사이트가 무거운 건지 로딩이 한참 걸려서 멍하니 모니터만 쳐다보고 있었다. 화면에 결과가 뜨는데, 생각보다 가입된 상품 개수가 많아서 조금 놀랐다. 분명 하나만 들었다고 생각했는데, 특약들이 쪼개져서 그런 건지 리스트가 생각보다 길더라. 한화생명 홈페이지에서 예전에 뭘 조회했던 기록도 남아있고, 지금은 이름도 가물가물한 손해보험사 상품들도 서너 개가 주르륵 올라와 있었다. 이걸 다 매달 내고 있었다니, 왜 진작 확인 안 했나 싶은 생각이 들었다.

보험료 납입금과 보장 내역의 괴리

목록을 하나씩 눌러보는데, 내가 가입한 암보험 종류가 이렇게 많았나 싶었다. 하나는 진단비 위주고, 다른 하나는 수술비 특약이 붙어있고, 나머지는 뭐 실손이라나. 상세 내역을 봐도 무슨 외계어처럼 적혀 있어서 봐도 잘 모르겠더라. 질병후유장애라는 단어는 들어본 거 같은데, 이게 나중에 나한테 어떤 상황에서 얼마가 나오는 건지 계산기를 두드려봐도 도통 감이 안 잡혔다. 어떤 건 20년 납입이라는데, 이게 끝난 건지 아니면 한참 남은 건지 계산하기도 복잡했다. 그냥 한 달에 나가는 총액만 계산해봤는데, 꽤 큰돈이었다. 차라리 그 돈을 모았으면 지금쯤 뭐라도 하나 샀겠다 싶다가도, 막상 해지하려고 하면 또 덜컥 겁이 나는 게 사람 마음인 것 같다.

주변 사람들 이야기는 그냥 참고만 하는 게 낫더라

친구들 만나서 보험 이야기하면 다들 전문가가 된다. 누구는 종합보험가입을 새로 해서 월 5만 원으로 줄였다고 자랑하는데, 나는 그 이야기를 들으면 또 마음이 흔들린다. 나도 지금 당장 해지하고 갈아타야 하는 건가 싶어서 말이다. 그런데 또 막상 다시 알아보려니 귀찮음이 앞선다. 예전에 이사 업체 찾을 때도 보험 가입 여부 확인하느라 진땀을 뺐던 기억이 난다. 그때 폐기물 처리까지 한꺼번에 하느라 비용 아끼려고 비교 견적을 수십 군데 받아봤는데, 그때만큼의 에너지를 지금 또 쏟을 자신이 없다. 그때는 30만 원 정도 차이 나는 걸 찾아내느라 며칠을 밤새웠는데, 이건 그것보다 훨씬 더 복잡한 문제 같다.

수작업 프로세스의 늪에서 빠져나오기

요즘은 AI가 알아서 다 해준다고는 하지만, 여전히 최종 결정은 사람이 서류를 보고 판단해야 한다. 어쩌면 보험사들이 일부러 이렇게 복잡하게 만들어 놓은 건 아닐까 하는 음모론적인 생각마저 든다. 디지털 서비스가 좋아져서 API 기반으로 정보를 다 가져온다고는 하는데, 그 정보를 해석하는 건 결국 온전히 내 몫이다. 어디선가 ‘환급금이 생각보다 많다’는 글을 봐서 내 것도 기대를 해봤는데, 막상 조회해보니 이건 뭐 과자 하나 사 먹을 정도의 금액이라 그냥 허탈하게 웃고 말았다. 결국 내가 낸 돈은 그냥 사라지는 비용인 셈이다.

앞으로의 막막함

결국 정리는 다 했는데, 뭘 어떻게 고쳐야 할지는 여전히 모르겠다. 그냥 놔두자니 아깝고, 다 갈아엎자니 손해가 클 것 같고. 오늘도 그냥 다 달력을 보며 카드 자동이체 날짜나 확인했다. 확실히 정리된 건 하나도 없는데, 괜히 내가 가입한 것들을 다 확인하고 나니 마음만 더 무거워졌다. 나중에 시간 여유가 생기면 하나씩 천천히 공부해서 쳐낼 건 쳐내야겠다고 다짐만 한 채로 노트북을 덮었다. 어쩌면 이대로 그냥 놔두는 게 최선일지도 모르겠다는 생각이 드는 게, 참 묘한 기분이다.